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S crivo questo racconto ben 
conscia di due grossi tabù 
dei Mmg: il paziente psi-

chiatrico non è una persona, ma 
una psiche quindi non di pertinen-
za Mmg. C’è assenza di dialogo tra 
specialista e Mmg, anche perché, 
ed è grave, non riceviamo le dia-
gnosi di dimissione.
Spesso, noi Mmg, ci sentiamo dei 
semplici scrivani di ricette che non 
devono capire né tanto meno obiet-
tare o avere dubbi, ma solo saper 
scrivere 044 e non porsi domande. 
Sembra strano ma, per assurdo, ci 
si stupisce quando un paziente con 
problemi psichici, sta male; sem-
bra quasi che, se una persona ha 
problemi psicologici, diventi immu-
ne a tutto il resto. 
Ecco perché ho voluto scrivere que-
sta storia sul paziente D.P. e le sue 
tre P. Il nostro D.P. ha 49 anni, laurea-
to tardivamente in psicologia, lavora 
in un parcheggio, ed è un tipo decisa-
mente schivo. Parla poco, è spesso 
assente, viene e va via velocemente 
dal mio studio con le ricette dei suoi 
farmaci. Non mi convince! 
Intuendo che ha un problema, lo 
blocco con alcune domande di 
rito, chiedendo referti di esami per 
capire la funzionalità epatica e re-
nale, ma non ho grandi successi. 
Aspetto. Passa il tempo e, tra una 
ricetta e un’altra, mi accorgo che 
sta ingrassando in modo notevole; 
colgo l’occasione e gli propongo 
un prelievo di controllo che, lì per 
lì, accetta. Risultato: transaminasi 
e gamma-GT molto alti. 

Ci penso e ripenso: non sono i far-
maci. Ipotizzo allora una calcolosi 
alla cistifellea e chiedo conferma a 
uno specialista che mi dà ragione e 
D.P. viene subito operato. Ma non 
era di quelli immuni perché ha pro-
blemi di altro tipo. Un anno fa, in 
agosto, viene da me per dei proble-
mi cutanei: mani rovinate e alopecia 
alla barba. Cerco di prendere tempo 
per valutare bene il caso: so che il 
lavoro non gli piace e quindi ipotiz-
zo una reazione allo stress, prescri-
vo una settimana di malattia e così 
vedrò come evolverà il problema. 
Nel frattempo chiedo notizie sulla 
sua vita, sul tempo... insomma, vo-
glio riuscire a capire qualcosa di più 
di lui. D.P è un ossessivo ansioso 
e ho la conferma che l’ossessione 
è la madre. Torniamo al problema 
cutaneo, non ho miglioramenti con 
le solite creme e mi rivolgo ad un 
dermatologo che, dopo la visita, lo 
ricovera per accertamenti più appro-
fonditi. Diagnosi: psoriasi e un bel 
linfonodo all’ascella. Trasferimento 
in ematologia, al linfonodo viene 
fatta biopsia e il risultato è positivo 
per linfoma non Hodgkin. Il paziente 
deve essere sottoposto a chemio-
terapia. Quando me lo comunica in 
modo “anaffettivo” io abbozzo un 
“forse questo linfoma le toglierà le 
ossessioni” e lui annuisce aggiun-
gendo che forse dovrà pensare a 
cose più concrete. 
Questo nuovo problema fa sì che 
io venga a conoscere la sorella e, 
parlando con lei, riesco a ricostru-
ire la storia di D.P., partendo da 

zero, non avendo io una anamne-
si psichiatrica. Il padre, autoritario, 
modesta carriera impiegatizia, lo 
trattava come un cavallo da corsa; 
D.P. era molto bravo a scuola ed 
ancora oggi, in modo saltuario, dà 
lezioni di latino. Fin dall’età di cin-
que anni, quando c’era una “baruf-
fa familiare”, il padre lo caricava in 
macchina e lo portava lontano da 
casa dicendogli che non lo avreb-
be più riportato indietro. Passata la 
collera papà piangeva e si scusava 
col bambino. 
D.P. non capiva nulla di tutto ciò. La 
madre, attualmente di ottantadue 
anni, era sempre oppressiva e con 
grosse aspettative di cambiare i 
due figli e il marito. L’unica persona 
che era affettivamente vicina a D.P. 
era la nonna materna che lui amava 
più della madre. A diciassette anni 
appare alla sorella, più giovane di 
lui, tutto tagliuzzato al tronco e alle 
braccia. Lei telefona alla madre che 
risponde in modo brusco: “Non sai 
dov’è il cotone e l’alcool?”.
Faccio una breve apertura di pa-
rentesi per spiegare gli atti di au-
tolesionismo: sono atti che gridano 
“aiuto!”, che sopiscono sensi di 
colpa, che sedano una forte ansia. 
Nei paesi anglosassoni sono molto 
frequenti, da noi sono equivalenti ai 
piercing e ai tatuaggi compulsivi.
Tornando al D.P. odierno e prima del-
la chemio, ha due giorni di distimia, 
per cui viene fatto un TSO breve. Lui 
me lo spiega così: “Avevo l’ansia di 
non riuscire a trovare il MIO MEDI-
CO” (che peraltro non ero io).
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Viene dimesso dopo due giorni con 
neurolettici e niente più. La collega 
del DSM è, per fortuna, in gamba, 
però, purtroppo, è una donna. Tut-
te le sedute psicoterapeutiche con 
donne sono state per lui fallimenta-
ri. Creo comunque un’alleanza con 
la collega che rimane stupita dal 
legame tra psoriasi e psiche.
La psoriasi, malattia geneticamen-
te ereditaria, si acuisce, caso a me 
ben noto in famiglia, sotto stress o 
altre malattie. Il paziente è bravissi-
mo a sopportare nove cicli di che-
mioterapia e cominciamo a parlare 
del suo cancro: usa, quindi, una pa-
rola esplicita.
Io e la sorella vogliamo che vada 
al mare con il nipote e che impari 
com’è bello abbracciare le persone 

perché a lui nessuno lo ha mai inse-
gnato! È ancora molto rigido nei ge-
sti e nei movimenti e mi chiede che 
cosa sia l’affettività. Io lo abbraccio 
senza accarezzarlo e gli dico di fare la 
stessa cosa con la sorella e il nipote.
Speravamo in un lieto fine, ma que-
sto non c’è stato. D.P. è stato rico-
verato per dieci giorni nel reparto 
di psichiatria di Treviso. Mentre la 
prima diagnosi è stata DOC e il trat-
tamento prevalentemente a base di 
neurolettici, ora la diagnosi è di di-
sturbo di personalità psico-affettiva, 
e i farmaci prescritti sono i seguenti: 
Risperdal L.A. Depot, Fluvoxamina 
100 mg, Seroquel 100mg, Risperdal 
50 mg e Ormetazepan 1 mg. 
Il disturbo psico-affettivo è citato in 
un articolo del 1975 (che ho trova-

to in internet) e coniuga una grave 
depressione con allucinazioni a un 
disturbo di personalità. Forse D.P. 
ha cavalcato la tigre anche con la 
sua salute “fisica”; forse i sensi di 
colpa sono stati acuiti dal ritorno 
della madre dopo un ricovero per 
frattura del femore... chissà? Per 
ora, e per i prossimi sei-nove mesi, 
dovremo osservarlo e considerar-
lo come un cinquantenne (quale 
sarà), sebbene a vederlo sembri 
ancora un ragazzo. 
Cristina Comencini, nel suo film 
“La belva nel cuore”, commenta 
così la vicenda dei suoi protagoni-
sti: “Un bambino violato non sarà 
mai felice. L’unica cosa che potrà 
ottenere sarà un po’ di tranquillità 
con sé stesso e gli altri”.


